La diosa Cibeles y 10 más

A propósito de los cien goles europeos, sellados en el Allianz Arena, va un relato de Juan Villoro, sobre el "Apolo de Chamartín". Faltó el tercer Balón de Oro pero vale la pena esta diatriba porque también hay que leer lo que nos disgusta. En su origen, el género pretendía ofrecer una lección moral, desprovista de ánimo agresivo. Así lo ejercieron Epicteto, Cicerón y Séneca, cuyas denuncias no se dejaban tocar por las injurias. Cristiano Ronaldo recibe insultos en todos los estadios que visita. ¿Es posible asestarle una diatriba filosófica? Criticar a quien ha ganado el Balón de Oro con dos equipos diferentes resulta fascinante porque es fácil errar el tiro. Su aspecto, su salario y su carácter pueden nublar la razón y elevar la bilirrubina. Tanto él como su novia rusa se han encargado de recordarnos que su apostura causa envidia. Estamos ante un caso de narcisismo altamente productivo. Cuando se dispone a cobrar un tiro libre, el delantero da pasos con...

Si todos sabemos que Miguel de Cervantes escribió el Quijote, un título como Messi, autor del Quijote, resulta pesado. Otros pensarán que es justo, pues creerán que Messi es tan creador como lo fue Cervantes… Se trata de otra copia como la que hizo Pierre Menard de la mano de Borges, en 1944.  Juan Sasturain, en 2007, comparó un gol de Messi en el Camp Nou frente al Getafe con el gol de Maradona en el arco inglés, en el 86. Menard no quería escribir otro Quijote, quería escribir el mismo, sin quitar ni poner. De igual manera, Messi, sin querer, fue autor  de una obra maestra que ya existía .  Aunque parezca imposible, el milagro de Maradona se repitió 20 años después:  El de Messi no era ni mejor ni peor: era, de un modo inquietante, igual.  No hizo otro gol parecido ni lo copió ni lo imitó ni lo tradujo: simple, increíblemente, lo hizo otra vez. Una manera de ver fútbol se encuentra en las palabras. Aunque el hincha jamás renunciaría a la televisión,...