La diosa Cibeles y 10 más

A propósito de los cien goles europeos, sellados en el Allianz Arena, va un relato de Juan Villoro, sobre el "Apolo de Chamartín". Faltó el tercer Balón de Oro pero vale la pena esta diatriba porque también hay que leer lo que nos disgusta. En su origen, el género pretendía ofrecer una lección moral, desprovista de ánimo agresivo. Así lo ejercieron Epicteto, Cicerón y Séneca, cuyas denuncias no se dejaban tocar por las injurias. Cristiano Ronaldo recibe insultos en todos los estadios que visita. ¿Es posible asestarle una diatriba filosófica? Criticar a quien ha ganado el Balón de Oro con dos equipos diferentes resulta fascinante porque es fácil errar el tiro. Su aspecto, su salario y su carácter pueden nublar la razón y elevar la bilirrubina. Tanto él como su novia rusa se han encargado de recordarnos que su apostura causa envidia. Estamos ante un caso de narcisismo altamente productivo. Cuando se dispone a cobrar un tiro libre, el delantero da pasos con...

REAL MADRID* Fue hace mucho tiempo. Un niño, en un pueblo perdido de España, recibe un regalo muy codiciado. Su tío le habla de nombres legendarios. Son una camiseta y un pantalón blancos. Hay una exaltación en los ojos. Hay la ingravidez del blanco real. Velázquez, García Remón, Zoco, Amancio, Santillana, Pirri, comandantes de todas las victorias, arcángeles del milagro en los pies y del santísimo talento sobre la hierba. El tío del niño expresa si inquebrantable confianza: como si lo blanco contuviera la alegría, la celebración de las tardes con partido. Con la radio a cuestas, la única victoria posible del proletariado, el niño ve feliz a su tío, un anónimo trabajador de la construcción, porque el Madrid gana siempre, gana por nosotros, que tanto perdimos. Velázquez, García Remón, Zoco, Amancio, Santillana, Pirri, ¿dónde estáis ahora? Venid aquí, yo os convoco, de otra forma, hoy. España misma fuisteis vosotros...